El inadaptado – Capítulo 13

Y miro la calle un miércoles

Y todo está igual que cada día

En el pobre edificio gris,

En el barrio,

La mafia recaudando su dinero,

Los obreros rumbo al trabajo,

Mi madre se preocupa,

Prendo velas a la Virgen María

Y en esta confusión espero

Un disparo o más billetes

Para salir del agujero,

El olor de la comida del primer piso

Se filtra entre las ventanas

Y mi madre se preocupa

Y el marido de la vecina sigue

En la cárcel por secuestros extorsivos.

Rezamos y cocinamos con la moneda justa,

Ya sobrevivimos en 2001,

Sobrevivimos tres gobiernos kirchneristas,

Sobrevivimos los levantamientos de los carapintadas.

Sobrevivimos cuando mi padre fue a la guerra.

Tengo dinero en los bolsillos,

Y sonrío.

Pero bajo a la calle y es miércoles

Y todo luce igual que cada día.

Los grises y pobres edificios.

Y mi amigo delincuente fuma cigarrillos

Mientras su hija juega en la vereda,

Llega un asaltante y se suma

a la conversación.

Quienes no están presos,

Ni muertos,

Viven aún

Por milagros.

Los adictos al crack se han ido a dormir

Y la calle está tranquila

Y los niños corren.


 

El inadaptado – Capítulo 12

Mis jefes del periódico decidieron que iniciara una breve investigación en Morón, provincia de Buenos Aires. Así que tomé un colectivo de la línea 166. Antes de viajar durante varios kilómetros por la avenida Perón para entrar al corazón de esa ciudad, observé la plaza principal de Ramos Mejía a través de las ventanas del bus.

Realmente intento no pensar en aquellos días. Sin embargo, cuando viajo rumbo al oeste, tus ojos y tu boca aparecen en mis ojos y en mi boca. Aparecen como un dibujo perfecto, como una fotografía. Y tus ojos son claros, como los sueños cuando te sueño. Y tu boca, en mi imaginación, besa tan bien como siempre lo hizo. Y todavía puedo sentirla, aunque hayan pasado ocho años desde nuestro último abrazo en la estación de trenes de Plaza Miserere.

No logro entender por qué –cuando ha transcurrido tanto tiempo- igualmente aparecen estos sentimientos indescriptibles. Pienso en vos, pienso en tu hermano Nicolás, pienso en Viviana, pienso en Enrique.

Realmente intento no reflexionar sobre esas noches libres, felices, fugaces. Éramos unos niños con deseos de escribir. Teníamos 18 años. Y fuiste muy cruel. Fuiste asquerosamente cruel.

Frente a tu inestabilidad, frente a tu alma golpeada por la vida de la periferia…yo siempre ofrecí amor. Y al pasar por la plaza de Ramos Mejía, sentado en uno de esos asquerosos asientos tapizados con cuero sintético de la línea 166, no pude evitar que las imágenes de aquel día volvieran a mi cabeza.

Fue un día muy triste. No recuerdo la fecha. El calor era insoportable. Y los rayos penetrantes del sol encandilaban, encandilaban con misterio y dolor. Una banda de rock llamada Pez tocaría en un antro de la zona. Así que viajé rumbo a Morón para comprar nuestras entradas. Habíamos conversado sobre ese show. Quería sorprenderte.

Cuando llegué, te llamé por teléfono. No atendiste. Me senté en la vereda, cerca de un almacén, frente a las vías del ferrocarril Sarmiento.

Miré durante cuarenta minutos –en silencio- ese callejón de la estación en el que solíamos discutir. Te llamé otra vez. Atendiste. Insultaste.

Cerca de las diez de la noche, subí al último tren del día. Busqué un buen rincón en el vagón que no tenía vidrios ni asientos, junto a los trabajadores marginales.

Aún era temprano. Pisé Ramos Mejía. Solamente conocía el antro del recital, la zona de los bares y la esquina en la que nos resistimos a un asalto durante el invierno.

Así que deambulé por calles oscuras pensando en tus ojos, en tu boca, en ese hermoso lunar de tu pierna. No sé por qué, pero guardaba la esperanza de que aparecieras en el show.

No fuiste. Y yo gasté el poco dinero que tenía. Dormí en la estación de trenes hasta que comenzaron a pasar las primeras locomotoras del día.

Ayer, mientras viajaba a Morón para trabajar –ocho años después de aquel día- pude sentir el frío desolador del oeste erosionando mis huesos. Pude recordar cómo tu mano calmaba mis miedos. Entendí que, también gracias a vos, me transformé en un hombre con la capacidad de sobrevivir en este mundo peligroso.


 

El inadaptado – Capítulo 11

¿Qué me pueden decir ustedes del periodismo?

Ustedes que nunca pasaron

La noche

A la vera

Del Riachuelo

Tomando mate

Co los choferes de colectivos

En el Puente de la Noria.

Ustedes no pisaron

El barro tibio

Con sangre

De Villa Fiorito.

Ustedes que nunca

Escribieron

Apenas iluminados

Por los focos de las calles

En la estación

De trenes Don Bosco.

¿Qué pueden decir ustedes del periodismo?

Ustedes que no vieron

Los ojos de la muerte

En las fronteras con Bolivia.

Ustedes que no vieron

Las caras de los traficantes

Que matan a los niños…

A los niños que viven

En lo que quedó

De Argentina.

¿Qué pueden decir?

Jamás vieron los ojos

De los traficantes de mujeres.

Esos ojos que yo vi

Cuando tenía 10 años.

¿Qué saben ustedes?

Nunca pasaron tres días

Sin dormir

Escribiendo un reportaje

Que los editores

Tuvieron miedo

De publicar.

¿Qué saben ustedes?

No creo que hayan visto

En sueños

Las lágrimas.

Ustedes no conocen la angustia

De ver cómo cae el mundo.

Desde sus escritorios,

Esas cosas no se ven.

¿Qué pueden decir ustedes del periodismo?

¿De la Justicia? ¿De la verdad?

Ustedes que no fueron

Despedidos

En cinco ocasiones diferentes

Por decir lo que pensaban.

Ustedes no pueden

Decir nada

Porque nunca negociaron

El precio de una pistola

Con los pibes

De Florencio Varela.

Nunca tuvieron que comprar

Esa pistola

Para proteger a su familia,

Porque nunca denunciaron

A la mafia.

¿Qué saben ustedes del periodismo?

Ustedes no conocen

El asqueroso olor a meo

De las estaciones de trenes

Que hay

En Moreno, en Merlo, en Quilmes.

Nunca fumaron un cigarro

Esperando el colectivo

En Puente Alsina.

¿Qué pretenden saber de la sociedad?

Ustedes jamás compraron

Drogas en las villas.

¿Ustedes pueden hablar de delitos?

Nunca compartieron un Marlboro

En invierno

Con un asaltante.

Jamás interactuaron

Con los peruanos

Y los bolivianos

que son capaces de matar a un niño

Por un billete de cien pesos.

Capaces de matar

A esos niños que viven

En lo que quedó

De Argentina.

Ustedes no conocen

Lo que quedó de Argentina.

Ustedes hablan y hablan

En los bares.

Jamás sintieron el frío de un cañón

En el pecho.

Jamás llevaron una munición

A la recámara.

No tienen idea

De lo que siente el cuerpo

Al apoyar un cañón frío

En una cabeza.

¿Qué me pueden decir del periodismo?

Jamás se arrodillaron

Ante Dios.

¡Les haría tanto bien arrodillarse ante Dios!

¿Ustedes quieren enseñarme algo?

Ustedes, los que sienten miedo

De nosotros.

Siente miedo porque rezamos

y encendemos velas en altares

para Jesucristo.

Ustedes no pueden

Tocar mi alma.

Hay un plan trazado

Que no se puede alterar

Con dinero del mundo.


 

El inadaptado – Capítulo 1

Aquella noche de 1997 tuve un sueño: pude verme -junto a mi madre- en un lugar de clima frío. Dentro de una pequeña capilla de paredes blancas.

Allí, una cruz enorme de mármol negro colgaba del techo, enganchada a dos tensos tirantes.

Abajo de la cruz, un altar vacío.

No había más de seis personas en la pequeña iglesia. Todos orábamos en silencio, tiritando, abrigados con mantas y sufriendo las bajas temperaturas.

De repente, el templo comenzó a vibrar.

Los tirantes se cortaron y la cruz cayó al piso, adonde quedó clavada.

Luego, escuchamos su voz.

Yo acababa de cumplir 7 años de edad.