El inadaptado – Capítulo 23

Me quedo esperando una canción

Una luz en los callejones del barrio

Una risa tranquila

Una nube que se escapa

Una caricia

Una verdad

Una tonada de tormenta

Una palabra

Una botella más de vino dulce

Una sombra de su sombra en

Una esquina simple

Una silueta de amor

Una condena de gracia

Una llama de gemidos

Una esperanza

Unas monedas para los cigarros

Una flor blanca

Una mirada sin color

Una memoria grata

Una corazonada de anhelos

Una hoja de los frutos

Una apuesta merecida

Una victoria fiel

Una derrota clara

Una visión

Una misión

Una danza

Una gota de agua en

Una fuerza sincera

Una justificación

Una reina

Una cadena de aire puro

Una ventana de futuro

Una gaviota

Una marejada

Una luna entera

Una sospecha

Una dirección

Una oportunidad

Una siesta serena

Una voz llana

Una idea grande

Una falta de odio

Una manta de perdón

Una mesa vacía

Una curva radical

Unas tetas parecidas

Una mujer diferente

Una horda de días

Una sentencia de espejos

Una escalera de museo

Una propuesta inmediata

Una muestra de cariño

Una mente libre

Una casa de truenos

Una hija

Una profecía

Una pulsera de luna

Unas migajas de protección

El inadaptado – Capítulo 22

Te quiero, pero no puedo, dijo.

Y yo me pregunto adónde -en qué lugar de esta repulsión ingrata- puedo guardar la oscuridad que arranqué de la cueva rancia que parió sus lágrimas hondas, sus naufragios grises, sus heridas ordinarias.

Ningún hombre me ofreció tanto respeto, dijo.

Y yo pienso en el sol del parque, pienso en ella revolcándose sobre el césped incipiente de septiembre; su pequeña boca prometiendo que jamás mentiría.

¿Por qué insistís en estar conmigo?, preguntó.

Y yo pienso que ya no voy a estar. Pienso que -al menos mañana- nadie estará ahí para acariciar las estrías pálidas de su cintura cuando el balcón se oscurezca ante la luna de las sombras del domingo. Sólo ella habitará esa pena de un minuto interminable: después de hablar con su madre y con su hermana, cerrará un libro, levantará la vista. Allí, la mesada fría, una taza, el reloj, la flor de alelí en el balcón, los chocolates que dejé sobre la alacena, la estela muerta de mi perfume bailando en las sábanas sucias.

Gracias por tanta paciencia, dijo.

Y yo pienso con rabia invasiva que -en realidad- ella tampoco sentirá tristeza: porque los traidores no conocen el filo del remordimiento; ese filo capaz de destrozar la piel y las venas de la cordura cuando el corte vertical es severo y preciso. Pienso que los traidores solo conocen los rincones de la traición.

Nunca voy a jugar con vos…quiero cuidarte, juró.

Y yo pienso en el asco que siento por los egoístas que cargan en sus bolsillos de engaños los colores de un narcisismo de calaña baja; pienso en su idolatría pobre y propia, cimentada sobre los más vulgares procesos inconclusos, cimentada sobre la piedra erosionada en las costas de un temple que se quebró.

Siempre te voy a recordar como el hombre que me impulsó, el hombre que me hizo sentir la mujer más linda del mundo, dijo…

Y yo pienso que no debo juzgarla, que seré suave en los poemas que dejé grabados en su mente. Seré suave aún dentro de sus recuerdos fugaces.

Pienso que -siempre- las mentiras esconden ese castigo inexplicable (ese sufrimiento propio) que ninguna persona quiere revelar.

Pienso que -aún cuando fueron apuñaladas por la espalda- mis convicciones siguen fuertes como la madera de un alerce.


El inadaptado – Capítulo 21

Iluso,

Puse mi paz en sus dientes idiotas.

Iluso,

Aposté mis pocos centavos pobres por una traición.

Iluso,

Guardé magia en manos que prefieren manos humillantes.

Iluso,

Llevo mis ojos celestes hasta la boca del sol,

Llevo mis dolores hasta el ocaso preciso,

Con hombría y decisión,

Con el respeto incolumne de quienes mueren si -acaso- mienten.

Iluso y certero, confío

En que más allá de esta guillotina de filo suave

En que más allá del cincel que talla colibríes

Habrá siempre,

Un sendero nuevo, que por mí espera.

Iluso

Puse mi paz en un sueño sereno, que ni ella reconoce.

Iluso

Puse mis anhelos sobre el lomo lastimado de una brisa que se extingue

Iluso

Acaricié un corazón irreconciliable

Lo acaricié con la serenidad

Que solo merecen

Las fogatas ardientes del sueño sereno, que es reconocido.

Iluso, vi

En ella, lo mío.

No veo, decían sus manos que prefieren manos humillantes.

Quisiera ver, decían esos ojos distantes y casi destruidos.

Iluso, vi

Agua

En el valle seco del río

De la violencia,

Violencia ajena para mi beso de amor.

Violencia que alguien dejó hace años en ese cuerpo perfecto;

Violencia que ella adoptó huérfana,

Para saciar los insanos deseos, huérfanos;

Violencia que ella acaricia en su cama,

Con la cortina baja,

Cada tarde en la que sus dientes idiotas

Reciben paz.

Iluso,

Fuerte

Y sano:

Llevo mis ojos celestes hasta la boca del sol,

Llevo mis dolores hasta el ocaso preciso,

Con hombría y decisión,

Con el respeto incolumne de quienes mueren si -acaso- mienten.

Y aprendo así

En esta tarde más triste que un entierro:

no basta con recibir un don

Para honrar

La grandeza de Dios.

Y aunque Dios aún viva en ella,

En su pelo rubio, en su frente, en el hueso,

Aprendo,

En esta tarde

Aprendo

que los dones

También se apagan.

El inadaptado – Capítulo 20

Cuando llegué, el italiano y la flaca llevaban varias horas invocando al demonio en una casa oxidada del barrio bonaerense de Caseros. Golpeé la puerta y esperé, observando el lugar: unos obreros en la parada de colectivos, algunas maestras salen de la escuela primaria de la esquina; pájaros que no imaginan la sangre humana en las jarras de vidrio. Tres velas negras ardían en una pequeña mesita del rincón de la habitación; junto a tres cartas con el número 13, cartas de diferentes esqueletos, que enmarcaban cinco frascos con agua salada del Mar Mediterráneo y del Océano Pacífico.

“Vas a seguir limpio…de acá no te vas a llevar nada que no hayas traído junto a tu alma, junto a tu cuerpo”, dijo la flaca, que se abalanzó en busca de mi cuello apenas entré: intentaba lamer con su lengua larga el rosario blanco y los amuletos de plata que yo tenía colgados. Apenas toqué su pecho, para alejarla algunos centímetros,  sentí la piel ardiente; y ella retrocedió con la tibieza del olor de una brasa húmeda que acaba de perder incandescencia. El italiano la agarró por la cintura y acarició su pelo corto, guiándola en dirección hasta el rincón del altar, y la flaca posó su mano derecha en la cabeza de una estatua de yeso del Gaucho Gil; luego, aquella mujer desgarbada comenzó a rezar palabras inentendibles.

Nunca me gustaron los rituales podridos de los paganos. Pero los edificios grises, la idolatría, el dinero, y la carne débil me condujeron una y otra vez hasta esa vereda sombría donde apenas podía sostenerse un sauce beato y verde. En ese preciso momento, como cualquier ignorante que camina a través del desierto, me resultaba imposible acariciar el suave conocimiento pleno del poder del bien y del mal; acariciar el dolor de color sabio inscrito por el cielo -con su lluvia- en la lengua de los guerreros que deben conocer la hondura del precipicio de agujas.

Pude verme con pasos ingrávidos, sollozando el crujido de las maderas de aquel caserón; en el derrotero de los benditos buscaba protección sombría como quien escupe la mano pulcra, extendida, de una madre bella y celeste. Así que el italiano se fue para la cocina; y me senté en un banco, al borde de una mesa de madera agrietada, cara a cara con la flaca: una mujer también agrietada, treinta y cuatro años, parió una hija hermosa hace tiempo, y todavía conserva dos ojos brillantes en el fondo del camino que lleva a las puertas de final del infierno. Porque el comienzo del infierno es, en realidad, este prado de fuego que nos toca habitar.

“El dios de este mundo ha cegado la mente de los incrédulos, para que no vean la luz”.

La flaca funciona como enlace y habla poco, sólo cuando es necesario. Quienes llegan hasta ese oráculo del arrabal, se supone, poseen previamente la capacidad de la interpretación y  la adivinación. Así que en silencio ella movió un mazo de cartas y tiró nueve figuras sobre la mesa.

Mis ángeles, fieles gladiadores que cuidan a la oveja extraviada. Mezcló de nuevo y tiró el futuro de los pensamientos vanos. Las voces hablan y la biblia latiga. En la tormenta que sacude las calles se riega la sangre de mi guerra interna y yo juro escapar de las puertas del infierno para nunca más volver.

“Porque todo lo que hay en el mundo, la pasión de la carne, la pasión de los ojos y la arrogancia de la vida, no proviene del Padre, sino del mundo”.

Imploro perdón mientras camino extraviado por el conurbano. Despierto de aquel sueño algunas horas más tarde, llorando en una iglesia que no conozco. A pesar de los errores, tengo la certeza de que Dios no me abandonó.

“Pues al que tiene, se le dará más todavía. Y tendrá de sobra. Pero al que no tiene, se le quitará”.

 

El inadaptado – Capítulo 18

Inés duerme con una tanga roja clavada entre las dos piernas -gordas y un poco feas-, y yo la observo apoyado en la puerta de madera de la habitación. Las persianas casi bajas, los halos finos de luz que pegan sobre el dorso derecho de su cuerpo semidesnudo, el viento mueve el vidrio y agita los postigos flojos que prometí arreglar pero que nunca toqué. Ella está ahí, tirada, sueña.

La oscuridad del departamento me envuelve mientras limpio, con la baqueta, el cañón de mi pistola.  Luego -aún de pie en la puerta del dormitorio- guardo el fierro frío entre mi espalda y el pantalón. Camino hasta la mesa de la cocina. Allí, junto a la computadora, dejé preparadas mis cámaras: una Nikon inmensa, y varios dispositivos de filmación que están disimulados en relojes, lapiceras, botones.

Elijo el reloj; percibo que el viento duplica su intensidad y afuera una tormenta azul amenaza con golpear los corazones de Capital Federal que deambulan entre edificios, autos, muertes. Intuyo que ese día puede ser el último día. Pero ignoro mi presentimiento y regreso a la puerta del dormitorio. Inés sigue ahí, con la tanga clavada. Me acerco a la cama. Duerme hace diez horas con la boca babeada y puedo sentir su aliento fétido por el vino blanco y los mariscos. Un beso en la frente. Y dos cachetazos en ese culo enorme. Parece que reacciona, pero no.

—Te amo— balbucea. Y yo salgo a las calles para cerrar una investigación periodística que, horas mas tarde, sería replicada en los principales medios televisivos y digitales del país.


 

El inadaptado – Capítulo 17

Uno de los pibes maneja el Corsa a diez kilómetros por hora. La mano izquierda, apoyada en el volante. Con la derecha sostiene el celular y graba el video. Más allá de los vidrios polarizados -traslúcidas- aparecen las calles de La Matanza; Federico mira la cámara y agarra el fierro, que viajaba hasta ese momento debajo del asiento. Abre la guantera y busca el cargador. En el aire vibra la cumbia santafesina: amores como el nuestro cada vez hay menos / ya nadie se promete más allá del tiempo.

Del bolsillo izquierdo, Federico saca cuatro municiones y las observa minuciosamente. Las balas tienen esas manchas verdes del musgo que se pega en el plomo y en la vaina por la humedad de la casilla.

—¡Grabá, boludo!

—Estoy grabando. 

Jala la corredera y la munición entra silenciosa en la recámara de una Bersa ilegal que mató a varios cristianos, y por eso duerme hace cinco meses-recubierta por una bolsa- en el cajón de un mueble de madera viejo, podrido, desvencijado, al fondo del patio de un terreno lindero.

—¿Estas filmando? 

—Sí, pelotudo. 

—Bueno…¡escuchá, puto!…el fierro anda piola, son tres lucas…te lo llevo a la tarde — grita Federico, que abre la puerta del Corsa mientras se acomoda en el asiento del acompañante; después saca la pistola -que ahora mira el cielo- y dispara varias veces contra las nubes blancas del verano.

—¿Viste?…tira piola el fierro…a la noche te lo llevo…porque a la tarde no estoy…tres lucas.

El inadaptado – Capítulo 16

La ventana de la habitación del hotel replica vulgar algunos sonidos provenientes del pulmón del edificio; y la televisión inerte y silenciosa escupe una película porno con el mismo aplomo sediento que destilan algunas mujeres cuando escupen una pija y chupan en la lengua de sus propios deseos los anhelos de cada hombre que ha pasado por las grietas de esos cuerpos. Y Mariana tiene un revólver calibre 38 tatuado en la panza. “Se parece al revólver de mi viejo”, dice. También lleva con tinta una Virgen en su hombro derecho;  un tigre y un león en las piernas blancas. Levanta el tubo del viejo teléfono de la mesa de luz. Acomoda sutilmente el elástico tenso de su tanga negra, y espera que el conserje atienda el llamado. “Cuatro latas de cerveza, un Marlboro de 20 y dos cajas de forros”.

Los espejos están empañados y el vapor desdibuja las formas de los cuerpos en el dormitorio; el humo de la marihuana y de los cigarros. A Mariana le gusta ponerse en cuatro y cerrar los ojos mientras muerdo su carne tierna y meto mi lengua entre los cachetes de su culo. Habla pocas palabras pero dice muchos silencios y respira jadeante, pide y pide y pide. Como si nada le alcanzara; consciente de que -al ser tan difícil de complacer- muchos idiotas parecidos la perseguirán con ruegos. Pero yo no ruego y eso le gusta. Yo hablo pocas palabras y digo muchos silencios y respiro jadeante; ella -sentada- mueve su cintura circularmente, encima mío, y pide y pide y pide.

Termina transpirada, ida. Cierra los ojos y luce satisfecha, pero -como siempre- sus labios están llenos de odio y dice que me ama, pero yo sé que no. Así que abro una de las latas y ella abre las piernas y resbala su dedo índice por las líneas de ese tajo depilado y pulcro que preparó para nuestro encuentro -algunas horas antes- cuando se bañaba en la ducha del vestuario del restaurante adonde trabaja todas las noches. Yo miro su piel lisa, lampiña, con perfume incisivo. Y prendo un porro.

-Contame la historia esa.. de cuando laburabas para los narcos peruanos y mataron a ese pibe en zona oeste.

-Ya te la conté – dice Mariana.

-Contala de nuevo – le pido.

-Nada…yo estaba re en pedo…borrachísima…y cuando mataron al pibe bajé corriendo por una escalerita de esas de metal y casi me hago mierda…una de las pibas me dijo que me vaya, que iba a llegar la policía…y el pibe estaba ahí tirado, muerto. 

-¿Cuántos puntazos le dieron?

-Lo mataron a machetazos. 

-¿Y quién era el pibe? 

-¿Por qué te gusta esta historia? 

-Porque algún día quisiera escribirla.

-¿Y por qué no me escribís un poema? – pregunta ella.

-¿Y por qué no me mostrás un poco esas tetas ricas? – le digo, y abro otra lata y la pongo gentilmente en sus manos húmedas, para que ella beba. Y escucho los gritos de una loba desacatada que golpea la pared de la habitación contigua. Mariana se ríe tímida. “¿Yo grito así?”, pregunta; después suelta otra carcajada que queda suspendida en el aire denso con una calma similar a la de las abejas que levitan libres. La bandolera se carga medio litro de cerveza, con un sorbo único, y arranca con violencia el bretel derecho de su corpiño y revolea la lata vacía contra los espejos de la ducha, que ahora suelta perpleja algunas gotas desahuciadas; y el eco de las gotas estallando en el vacío sonoro del patio interno y gris del hotel.